原标题:住"城堡"的农民画家:他被称为中国毕加索 最贵一幅画卖到12万

湖北仙桃通海口镇,一家旅馆的老板娘已经习惯外地人来找熊庆华,她用手一指,说:“就是那个农民画家嘛,他的房子像城堡一样,在路边就能看到。”

24年来,熊庆华每天窝在家里画画。2010年他的画被朋友雷才兵上传到网络,迅速获得几十万点击,他也因此被誉为“中国毕加索”。他画的都是乡村景象,站在拖拉机上务工的人、小时候玩的弹珠,画面中,人物失重,色彩明丽。

2012年,当时36岁的他成为签约画家,一年可以有20万元以上的收入。现在,熊庆华的画每平方米卖6万元~7万元,最贵的一幅大概卖到12万元。

日前,半岛电视台记者专门来采访熊庆华,引起村民的议论,“还有外国人欣赏他的画?”“他的画会不会又涨价了啊?”但熊庆华始终不愿离开农村,他说,如果离开永长河村,自己大脑空白,什么都画不出来。

▲半岛电视台记者专程来采访熊庆华 图片来源:红星新闻

1

毕加索的画让他“开窍”

瞬间被击中,“原来画画还能这样”

通海口镇永长河村的村民一边忙着摘棉花,一边对红星新闻记者称赞熊庆华有出息,画得好,尽管他们也说不出来他到底画了什么。在往前数十几年,熊庆华穷得只剩50块钱时,村民曾嘲笑他画得什么都不是,“堂屋里挂的山水画、迎客松才被他们赞赏。”

熊庆华不在乎,他认为去迎合的最后只会是庸众。他恨周围人先前对他的态度以及成名后态度的转变,但依然和父母住在村里与他们为邻,并盖起画室。

这个像城堡一样的画室,已经花了30多万元,熊庆华自己设计、找人来盖,两年了还没装修完。平时,他在画室画画,晚上他和妻子睡在二楼,他的父母和大儿子就住在后面的老房子里。

▲熊庆华像城堡一样的画室 图片来源:红星新闻

8月末,熊庆华说儿子等着开学去读美术类的大专。至于他的儿子能不能画出名堂,熊庆华似乎没抱太大希望,“每天都玩电脑、手机,分心,哪儿像我那个时候天天琢磨画画。”

熊庆华在学校的记忆并不愉快。初中去镇上读书时,班上强壮、爱打架的男生让熊庆华害怕又厌恶,他觉得离家太远了,变得厌学。他翻墙逃课在镇上闲逛,站在门口伸头看挂在别人家堂屋里的画,他只对画感兴趣。

美术课上,他画了有脉络的树,美术老师看到对教导主任说,“我教了这么多年,第一次有学生把树画成这样。”教导主任站在讲台上点名表扬熊庆华,预言他可以成为画家,但前提是要学好文化课。熊庆华那时很得意,只记得夸他的前一句,忽略了后一句。

1993年,熊庆华辍学,和同样辍学无所事事的同龄人比,他终日在家画画。

最开始他画国画,大量临摹山水花鸟,幻想成为国画大师。每个星期总有一天,他一声不吭地跟在母亲后面,碍手碍脚,母亲知道他想要钱,说他几句,但最后还是把钱给他拿去买颜料。

在他对描摹失去兴致时,转机出现。1994年,辍学在家的熊庆华接过读书的同学送来的初三(下册)美术教材,看到一幅毕加索的抽象画,瞬间被击中,汗毛倒竖,“原来画画还能这样”。

▲毕加索的这幅画影响了熊庆华

如果之前是为了表扬和虚荣画画,在看到毕加索的画后,他的想法改变了。未来很长一段时间,这幅画映在熊庆华的脑子里,他从条条框框中分析出身体结构再重组。之后,他不再模仿,开始了自己的创作。

熊庆华的父亲熊元兵回忆说,儿子犁地和插秧都不行,家里和别人合伙养牛,他负责放牛,除此之外,他每天都在考虑怎么画能有出路。

村里人看不懂立体主义,他们背后说熊庆华画画“神道”了,熊庆华不出门,他们开玩笑,说“他像数学家华罗庚一样想事情呢”。

熊元兵家有十几亩田,只有一个大儿子熊庆华,条件在村里数得着,没想到熊庆华之前却被未婚妻抛弃,村里人伴着对他的同情和嘲笑又给他介绍了付爱娇。熊庆华和付爱娇结婚之后,熊元兵对儿子的对外评价改成“我已经对他不抱希望了”。

“谁也管不了我,脾气比较暴躁嘛,我画画跟谁支持不支持没关系,就是想画。妻子也说我,但是没用。”

▲熊庆华给妻子的画 图片来源:红星新闻

2

去过深圳广州

在“油画村”面试被拒,回农村继续作画

最近几个月,吃过早饭来熊庆华家里的除了装修工人,还有村里两个邻居的女儿。熊庆华让她俩用彩色铅笔临摹少儿画册,随后三人各画各的,无话。熊庆华感觉她们年龄太小,也不知道指导什么。

两个女孩是邻居送来的,邻居们说她们喜欢画画,想请熊庆华教教她们,也可能有出息。熊庆华说在自己家画一样,邻居执意让女孩每天早上过来,画完一张A4纸便回。

▲熊庆华在作画 图片来源:红星新闻

熊庆华早不在乎邻居们怎么看他了,妻子付爱娇出门打麻将,一桌人都在夸她命好,熬出来了。再早十几年呢?同一批人说熊庆华只知道每天待在家里,不出门打工挣钱,不会抽烟喝酒应酬,也不走亲戚,最多在岳父岳母家“站,不是“蠢”就是“憨”。

直到现在熊庆华依然内向,和刚认识的人说话时,眼睛会盯着某一处,很少直视,画画的时候有人来画室拜访他,过了一会儿他想起来什么,拿出一瓶矿泉水摆在来访者面前。

他回忆第一次相亲是“见识人性”。他带相亲对象去市里买衣服,中途拐到新华书店,自己花50块钱买了一本艺术史,买牛仔裤只花了48元。“她看你的眼神很嫌弃”,他的初恋最终以女方将两人合影剪碎而终结。熊庆华说那时很愤怒,暗想以后要对方后悔,把父母给的钱都用来买书,“像买醉一样”。

▲熊庆华说毕加索深刻影响了他 图片来源:红星新闻

1999年,他和付爱娇结婚。2000年,付爱娇临产,为妻子交了住院费之后,全家只剩50块钱。他唯一一次向朋友借钱,朋友当没听到,打哈哈过去。

2003年,付爱娇南下深圳打工,第二年抵不住妻子的劝说,熊庆华也南下,但只待了一个月就回家。2006年,熊庆华再次南下深圳,去“油画村”大芬村找活儿。大芬村是流水线式生产,熊庆华面试时把人脸画得太红,被面试者拒绝了。那种在学校被嘲笑的感觉再度来袭,于是,熊庆华逃离深圳,转道去广州找打工的妻子,一个月后无所事事,便回到了永长河村。

在深圳和广州,熊庆华把妻子给的钱省下来,坐公交车到市里逛,看摆在各处的画。“我到深圳其实是第一次看到真人作画,觉得也不过如此,对自己就有信心了。”

2007年,熊庆华成为送奶工,每天凌晨3点多钟就起床,7点之前结束工作后,他便坐在家里画画。那时,每个月有900块钱收入。

就在那几年,他看到画家夏加尔《我的故乡》和画家萨普库耶夫的作品,还读到《百年孤独》,一部描写一个叫马孔多的村子和生活在那里长达7代人的小说,他向记者背了一段阿卡蒂奥死时的场景,“他的血从门底下流出来,穿过客厅,流到街上,又继续沿着高低不平的人行道流去,拐过好多弯,然后流进厨房,出现在正打开36只鸡蛋准备做面包的乌苏娜面前”。

熊庆华好像睡醒了,“画面感太强了,震撼”。2007年,他开始脱离立体主义,转而画江汉平原,画童年,画记忆里的永长河村。他的画中人看起来都漂浮或将离开土地,表情神秘,色彩明丽。

某天,熊庆华画得特别顺利,下午时分,他收了最后一笔,后退两步看着画板,十分满意,“当时成就感爆棚,感觉要成了。”那幅画上有一辆红色拖拉机,车上站满层层叠叠务农的人,他给这幅画取名《红色法拉利》。

▲熊庆华的画作《红色法拉利》 图片来源:红星新闻

3

穷和富都一样

现在最贵一幅画卖到12万元

熊庆华现在在画室作画喜欢听广播,8月末他一直听电台主持人李峙的节目,节目里李峙说了一句“有些时候,我们很喜欢对作家的作品过度解读”,熊庆华听到哈哈一笑,“我们画家也经常被过度解读”。

就在前段时间,他和他的签约老板郭宇宽去济南参加画展,郭宇宽拍了一个女人转身抹泪的照片并配文“有观众在熊画家作品前长久凝视,竟转过身去洒下泪水”。关于过度解读,郭宇宽不以为然,“画家作画,有时候凭直觉和天赋,每个人对看到的作品有不同解读很正常”。

“他的画就是画的农村生活,但又不像其他艺术家画农村那么无病呻吟,失重的画面有戏谑和幽默感,我当时就有一种感觉,他的画可以记录一段历史,记录中国农村那些正在和已经消逝的东西”。2012年,郭第一次见到了熊庆华的画,感受很深。

▲熊庆华近期作品《网中鱼》 图片来源:红星新闻

▲熊庆华近期作品《弹玻璃球》 图片来源:红星新闻

他觉得熊庆华木讷,“三句打不出一个屁”,穿衣服很邋遢,是典型的农民。熊庆华从床底拉出摞起来的画,有的画就放在床单上。聊了一下午,郭宇宽用2万元买下了熊庆华的4幅画,并告诉他:“你好好画,去买好的颜料和画布,我每个月给你开工资。”

2014年,郭宇宽给熊庆华打电话,“哥们儿成立公司了,要正式签你啦”。熊庆华答应得很爽快,每年熊庆华要交至少十几幅画,一年收入20万元以上。

2015年1月,郭宇宽给熊庆华在北京办了第一次个展,郭宇宽请了很多朋友、评论家来参展,开幕式上熊庆华连打招呼都不会。

▲熊庆华(左四)和郭宇宽(左三)在济南参加画展 图片来源:红星新闻

现在,熊庆华的画每平方米卖6万元~7万元,最贵的一幅大概卖到12万元。他的画室堆满最好的油画颜料和画布。郭宇宽评价说,“我最欣赏他的一点就是,他穷和富的时候都一样,我认识的很多艺术家有钱了全用来应酬和吹牛了。他有段时间不及时接电话,也不过是因为买了相机,跑出去拍照了。”

熊庆华从“出道”以来就争议不断,学院派说他不懂章法和技巧。但对于这些评价,熊庆华并不在乎,“没有评价说明没有价值,我不会反驳。”

熊庆华说,他不会刻意去网上搜当代还有哪些艺术家,如果某天他看到和自己雷同的作品,他会主动转变风格。

4

拒绝去城市发展

在农村建画室永久居住下去

熊庆华今年41岁,瘦,一笑嘴就咧开,显得朴实。8月末,永长河村晌午天气干爽,云朵堆叠,远处蓝天和鱼塘慢慢接近成一线。他惊呼一声,拿起相机跳出门。“他就是一个小孩。”妻子付爱娇说。

▲熊庆华拍摄的天空 图片来源:红星新闻

郭宇宽邀请他到北京常驻发展,他拒绝了。每次出门办画展,他只待一天,也不去逛逛。城市对他来说,车多人多,聒噪拥挤。有次他拿着纸和笔在眼前摊开,大脑一片空白,他感到心慌。

熊庆华已经在永长河村生活了41年,“建了画室就是永久居住下去”。每天清晨5点多钟起来,他就在院子里除草忙活,然后画画,晚上10点睡觉。妻子负责他的饮食起居,是农村标准的“好媳妇”,他和儿子的关系就像他和父亲的关系,几乎无话可说。平时,他的父母和妻子在画室后的老房子里操劳生活,他独自画画,互不打扰。

▲熊庆华的画室一角 图片来源:红星新闻

对于3岁的小女儿,他没什么大的期望,“越平凡越好,以后婆媳关系好处理”。对于儿子,他不愿意多谈,言语之间有些惋惜,“儿子不‘怪’一些,就会庸俗”。

红星新闻实习记者丨叶雯 发自湖北仙桃

编辑丨平静

责任编辑:陈忱

相关报道: